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Pentru tine, cel care caufl —
indiferent de numele pe care 1l dai divinului,

indiferent de limba in care te rogi.

Lumina e aceeasi.
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CUVANT INAINTE

o .« . . A o .
Catre cititorul care nu stie incd de ce a deschis cartea

4

Cartea aceasta a mai fost scrisi o dati.

Prima oard am vrut si fie limpede. Am luat pe rind marile traditii ale
lumii si am spus cinstit ce afirmi fiecare despre lucrurile care nu se pot
ocoli: Dumnezeu, iubirea, suferinta, moartea. Am avut griji si nu pun
pe nimeni mai sus. Am verificat, am cintirit, am tdiat exagerdrile. A iesit

O carte corectd.
Am recitit-o mai tirziu si am dat peste ceva ce nu-mi convenea.

Imi aminteam argumentele. Nu le duceam cu mine. Puteam si spun ce
zice Vedanta despre Sine si ce zice budismul despre lipsa lui. Dar nimic
din toate acestea nu mai oprea pe stradi. Ce mi oprea erau povestile. Trei
sau patru, vechi de mii de ani, intrate in text aproape din greseald. Pe

acelea nu le tineam minte. Mi tineau ele pe mine.

O fraza care te convinge sti la tine o siptimini. O poveste care te

nimereste se muti la tine cu tot cu bagaje si nu mai pleaca.

Am stat destul cu asta ca si cred ci stiu de ce.



Argumentul vorbeste cu partea din tine care judeci, iar aceea are o
singurd treabd: si spuni da sau nu. Dupi ce a spus, se odihneste. De
aceea e atdt de comod — iti cere un verdict, i verdictul e ieftin. Poti fi
perfect de acord cu o propozitie despre iubire fird si iubesti pe nimeni

in ziua aceea.

Povestea nu iti cere nimic. Nu are tezd, nu poate fi nici aprobati, nici
respinsa. Te bagi induntru si te lasd acolo. Iar daci ai intrat cu adevirat,
iesi cu o hotirire pe care nu ai luat-o — fiindcd nu ai luat-o tu, s-a luat

in tine.

Existi un punct, in orice discutie despre lucrurile ultime, in care
argumentul isi termind treaba — nu fiindcd ar fi fals, ci fiindcd a dat tot
ce avea. Nimeni nu a fost vreodatd argumentat pind in iubire. De acolo
incolo se merge cu altceva. Oamenii au stiut asta inaintea noastri si de

aceea ne-au lisat povesti.

Trei lucruri pe care cartea aceasta nu le face. Le spun de la inceput, ca si

nu pierzi timp.

Nu compari religiile ca si aleagi una. Nu e un concurs. Nu am juriu
si, dacd ag avea, nu m-as numi pe mine in el. Nimeni nu poate judeca
toate casele din afara tuturor, pentru ci oricine judeci sti undeva — far

locul acela unde sti e si el o casd, chiar daci nu are nume si nu are turla.

Regula mi leagi si pe mine, asa ci spun de unde vorbesc. Stau in casa in
care m-am ndscut: crestinismul risiritean, cu clopotele lui, cu posturile
pe care le tin prost, cu timdia care imi spune ceva inainte si apuc si mi
gindesc. Nu am ales-o: mi-a fost datd, cum i e datd omului limba in care
viseazd. Am umblat destul prin celelalte cit si stiu cd nu am ce si le
invig. Dar am scris cartea aceasta stind undeva, nu niciieri, si e drept si
stii unde. Daci as fi crescut cu altd limbi a rugiciunii, ar fi iesit putin

altfel. Nu in ce afirmi. In ce suni cald.



Nu le amesteci intr-una singura. Ispita ¢ mare si aratd bine: iei cite
putin din fiecare, scoti ce e colturos, si iti iese o fierturi cilduta, pe care o
poate bea oricine si care nu hrineste pe nimeni. Deosebirile sunt reale,
far unele nu se impaci printr-o noti de subsol: pentru o casi,
Dumnezeu s-a ficut om intr-un anume an, intr-un anume orag; pentru
vecina ei de peste deal, tocmai asta e singurul lucru care nu se poate

spune. Nu voi netezi asta.

Nu convinge pe nimeni de nimic. Nu am scris-o ca si te mut dintr-o
credintd in alta, nici din necredintd in credintd. Dacid inchizi cartea
crezind exact ce credeai cind ai deschis-o, dar cu o fereastrd in plus in

perete, atunci si-a ficut treaba.
Ce face, atunci? Le di cuvintul pe rind si asculti.

Nu e putin, desi suni a putin. O traditie se ascultd in limba ei, nu in a ta.
Te supird ceva? Rabdi. Nu cauta imediat explicatia care te linisteste —

aceea se giseste intotdeauna, si intotdeauna e a ta, nu a ei.
Daci ai deschis cartea ca si afli cine are dreptate, o si te plictisesti.
Un cuvént despre pilde, fiindcd sunt cea mai mare parte a cirtii.

Toate sunt vechi si niciuna nu e a mea. Le-am luat de unde au fost spuse
intdi — din upanisade §i din canonul budist, din Evanghelii si din
pateric, din Rumi, din Talmud, din Zhuangzi. Le-am repovestit insi cu
cuvintele mele. O poveste copiati e o poveste moarti: ca si triiasci,

trebuie si treacd prin cineva, iar cel prin care trece lasi urme pe ea.

Asta inseamnd cd au trecut §i prin mine: unde traditia are trei versiuni,
am ales una; unde povestea avea un aminunt care azi nu se mai intelege,
l-am lisat afard. Un singur lucru nu mi-am ingiduit: si le indulcesc.
Unele sunt aspre, unele nu se termini bine, in unele cel drept pierde.

Asa au fost spuse si asa riman.



Si acum singurul lucru pe care ti-l cer, fiindci firi el cartea nu lucreaza.

Pilda se citeste o datd, pind la capit, fird si cauti intelesul pe drum.
Intelesul nu std ascuns la sfarsit, ca o cheie sub pres; e in toatd povestea
deodatd, iar daci il vinezi din prima frazi treci pe lingi el. Cind ai

terminat-o, lasi cartea jos. Un minut ajunge.
Iar apoi interdictia, care e mai importanti decit regula.
Nicio pildi din cartea aceasta nu e despre altcineva.

Nu e despre fratele tiu care nu ascultd, nu e despre vecina care se crede
evlavioasi, nu e despre bietii oameni din alte veacuri care nu stiau ce
stim noi. In clipa in care iti spui asta i-ar prinde bine cuiva, pilda s-a

stins in ména ta §i nu o mai aprinzi la loc.

Sunt despre tine. Toate. Mai ales acelea in care cel care greseste nu-ti

seamini deloc.

Paginile scurte de dupi fiecare poveste, cele numite ,,Ce stie pilda”, sunt
ale mele si au greutatea pirerii unui om. Daci povestea iti spune altceva

decit iti spun eu acolo, crede povestea.

De aici 1nainte, vocea cea tare din carte nu mai e a mea. Vorbesc oameni
morti cu mii de ani inaintea mea, in limbi pe care nu le stiu, sub ceruri
pe care nu le-am vizut. Eu doar i asez in aceeasi incapere si am griji si fie

destula liniste cit sd se audd unul pe altul.
— Alin Dragos

Focsani, Romania
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INTRODUCERE

Unul din multi — mul,ti dintr-unul

’

Acum vreo saizeci de mii de ani, poate mai mult, cineva a ficut cu un

mort ceva ce nu face niciun animal.

Nu I-a lasat acolo. A sipat. A asezat trupul indoit, ca pe un om care

doarme, cu genunchii la piept. A presirat peste el ocru rosu, culoarea
3

singelui, singura culoare pe care o avea. A pus alaturi lucruri: o unealti

de piatri, un corn de cerb, ceva de mincare.

Stai o clipd cu aminuntul acela din urmi. Cineva a crezut ¢i mortului

lui o si-i fie foame.

Aici incepe tot. Nu in temple, nu in cirti sfinte, nu in concilii. Intr-o
groapi, cu 0 mani care pune o bucati de carne lingi o guri care nu mai
mininci. Prima teologie din istorie nu a fost scrisi si nu a convertit pe
nimeni. A fost un gest ficut impotriva evidentei, de cineva care vedea

foarte bine ci celilalt nu se mai misci si care a refuzat si tragd concluzia.

La Sanidar, in muntii Irakului, s-a gisit un mormant vechi de zeci de mii
de ani in jurul ciruia polenul stitea in grimdijoare, ca si cum ar fi fost
puse acolo flori. Unii cercetitori spun ci au fost flori. Altii spun ci

polenul a fost cirat de rozitoare. Cearta nu se va inchide niciodati.
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Dar nimeni nu se ceartd pe ocru, si nimeni pe felul in care a fost asezat
trupul. Tar daci omul acela nu a pus flori, a ficut ceva la fel de

neverosimil: a stat 1ingd un mort destul cit si-l aseze frumos.

Din gestul acela au iesit, pini la urmi, piramidele, Vedele, catedralele
gotice, chemarea muezinului la risirit si un cilugir care mituri o curte
de nisip la cinci dimineata. Tot ce numim viatd spirituald este acelasi

gest, mai mare.

Riman doud intrebiri. De unde vine el. Si de ce, cind oamenii care l-au
ficut au inceput si spuni ce cred, au spus lucruri care rimeazi — desi nu

se cunosteau, desi ii despirteau oceane si mii de ani.

4+
INTREBAREA — NU SE PUNE ORICAND

Nimeni nu s-a intrebat vreodati ce e dincolo in timp ce rddea la masi
cu prietenii.

Intrebarea are ora ei. Vine la trei dimineata, cind te trezesti fird motiv si
tavanul pare mai jos decit de obicei. Vine pe holul unui spital, intre
doud usi. Vine la o siptimini dupd inmormantare, nu la inmorméntare
— atunci e prea multd treabd de ficut. Si mai vine, din c¢ind in cind, in
plini zi buni, fird nimic care si o cheme: te opresti cu cheia in usi si,

pentru o clipa, tot ce ai construit ti se pare al altcuiva.

De aceea se ingali cine o trateazi ca pe o problemi de gindire.
Curiozitatea intreabd cum si se astimpiri cind i se rispunde. Intrebarea
aceasta intreabd de ce si nu se astimpird niciodatd, fiindci nu s-a niscut

in cap. S-a niscut intr-un loc fird cuvinte si impinge de acolo.

12



S-au dat explicatii pentru toatd povestea, si unele sunt bune. Ci avem un
creier ficut si vadd intentii peste tot, fiindcd e mai ieftin si confunzi
vintul cu un tigru decit invers. Ci stim de moartea noastrd fiindcd
putem si ne inchipuim mintea altuia, iar de acolo pini la a ne inchipui

lipsa propriei minti nu e dect un pas.
Explicatiile acestea limuresc masiniria. Nu limuresc ora.

Si mai e ceva ce nu limuresc deloc. Oriunde a fost pusi intrebarea,
rispunsul a luat-o in aceeasi directie. Nu in sus, cum ne-am astepta. Ini-

untru.

»Cand vi veti cunoaste pe voi insiva, atunci veti fi cunoscuti” — Evan-

ghelia dupd Toma.

wAyam atma brabma. Sinele acesta este Absolutul” — Mandukya Upa-

nisada.

»Cine se cunoaste pe sine isi cunoaste Domnul” — vorbi intratd in

traditia sufitd sub numele Profetului.

Trei limbi, trei lumi, aproape trei mii de ani intre prima si ultima. Si

toate trei aratd spre acelasi loc, care nu e un loc: spre cel care intreaba.

Una dintre cele mai vechi povesti pe care le are omenirea incepe la ora
aceea.
’
Pilda lui Ghilgames si a ierbii de pe fundul marii

Repovestitd din Epopeea lui Ghilgames, tablitele IX-XT

Ghilgames era rege in Uruk si nu-i lipsea nimic: zidul cetiii,
puterea, frumusetea si un prieten — Enkidu, silbaticul, singurul

om care il bituse vreodati si singurul pe care il iubea.

13



Enkidu s-a imbolnavit si a murit in doudsprezece zile.

Ghilgames nu a ingiduit si fie ingropat. Sase zile si sapte nopti s-a
invartit in jurul lui, ca leoaica pe 1ingi locul de unde i-au fost luati
puii. Si-a smuls pirul din cap. L-a gitit ca pe un om care se insoard,
nu ca pe unul care moare. L-a dat pimantului abia cind a vizut

miscind ceva alb sub nara prietenului siu.
Atunci s-a ridicat si a fugit in pustiu.
Umbla in piei de leu, nespalat, neméncat, si striga in stepi:

— Cand o si-mi vind rindul, o sd zac §i eu asa? Frica mi s-a agezat

in piept si nu mai pleaci.

Auzise ci triieste la marginea lumii un om ciruia i se diduse viatd

fira capit: Utnapistim, cel scipat din potop. La el a pornit.

A ajuns la muntele Masu, pe unde intrd soarele seara. Oamenii-
scorpion care pdzeau poarta i-au spus cd nu trecuse nimeni pe
acolo niciodati. A trecut: o zi si 0 noapte de mers prin intunericul
din inima muntelui, firi si vadi nimic nici inainte, nici in urmi.
A iesit intr-o gridind in care pomii aveau in loc de rod pietre rosii

sinuse clintea nicio frunzi.

Pe tirmul marii de dincolo de gridini, o crismiritd i-a zdvorit usa
in nas si i-a strigat de sus cd umbld dupi un lucru care nu se afli ni-

caieri.
Nu a ascultat-o. Era inci prea devreme pentru el.

A trecut apele mortii cu luntrasul Ursanabi, tiind din pidure trei
sute de pari lungi, ca si impingi luntrea firi si atingi apa. $i l-a

gisit pe Utnapistim. Batrdnul l-a privit lung.
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— Al venit pini aici si te tirguiesti. Cu cine? Lucrul care ti l-a
luat pe Enkidu nu are privilie si nu are usi la care sd bati. Iar omul
adormit adinc nu se deosebeste de un mort — pini se trezeste.
Apoi i-a dat o probi:
— Stai treaz sase zile si sapte nopti. Atit.

3 3 3 3
Atita vreme stituse si lingi Enkidu, fird si inchidi ochii.
Ghilgames abia s-a asezat §i a adormit, inainte si apuce si rispun-
di.
Femeia bitrinului a friméntat cite o piine pe zi si a pus-o lingd
capul celui adormit. Cind l-au trezit, a sirit in picioare:
— N-am inchis ochii decit o clipa.
Bitrinul i-a aritat sirul: cea dintAi uscati ca piatra, a cincea prinsi

de mucegai, a saptea abia scoasi din vatri.

Omul care nu putea si invingd somnul sase nopti voia si invingd

moartea.

La plecare, Utnapistim i-a spus totusi o taini. Pe fundul madrii
creste o iarbd care se apiri cu spini, ca micesul. Cine o mianinca isi

ia anii inapoi.

Ghilgames si-a legat pietre grele de glezne, s-a lisat la fund si a
smuls-o. L-a intepat, cum inteapi micesul mina gribitd. I-a pus
nume: [ntoarce-anii. Nu a mancat-o. A hotirat si o duci in Uruk

si sd o incerce intdi pe un bitrin.

Pe la jumitatea drumului a gisit o balti cu api rece si s-a oprit sd se

scalde.

Un sarpe a simtit mirosul, a venit ticut si a luat iarba. §i, plecind

cu ea, si-a lepidat pielea.



Ghilgames s-a asezat pe mal si a plans. Pentru sarpe, a spus. Toatd
truda, toate apele, tot drumul — pentru un sarpe care trecea pe

acolo.

Apoi s-a ridicat si a mers acasi. Iar cind au ajuns in fata cetitii, s-a

intors spre luntrag:

— Ursanabi, vezi zidul? Pune mina pe el. E cirimidi trecutd prin
foc, nu lut uscat la soare; de aceea mai sti. Iar temelia de dedesubt
nu am pus-o eu. Au misurat-o sapte bitrini cu minte, cu mult
inaintea bunicului bunicului meu. Fi un ocol pe deasupra si

numdri cati pasi tine.
CE STIE PILDA

Ghilgames pleacd dupi un lucru si se intoarce cu altul, si nu-si di seama

niciodati ci a ficut schimbul.

Ia seama unde pierde iarba. Nu in fundul marii, nu in lupti. O pierde
dupi ce a avut-o in mini, in timp ce se spila, intr-o dupi-amiazi
linistitd. Nemurirea nu i se refuzi. I se di, o tine o zi i nu o poate pistra

— fiindci nu e genul de lucru care se tine.

Si ia seama ce face in ultima frazi. Nu blestemi drumul, nu spune ci
totul a fost degeaba. Ta mina luntrasului si i-o pune pe un zid. Cel mai
vechi rispuns pe care omenirea l-a scris despre moarte nu e o doctrini, e
un gest: uite ce se face, uite ce tine, uite ci temelia de dedesubt a fost
misuratd de altii cu mult inaintea mea. Cel care s-a crezut singur
impotriva mortii descoperd la urmai ci std pe ceva ridicat de cei dinaintea

lui.

Povestea are patru mii de ani si se citeste si astizi. Nu pentru ci el a gisit

iarba. Pentru ci a pierdut-o cinstit, si cineva a scris asta pe lut.
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Frica te face si fugi, nu si treci o zi §i o noapte prin intunericul unui
munte. Ce l-a dus pe Ghilgames pini la marginea lumii era altceva, care
nu are nume bun in nicio limbi. Toate vocile care urmeazi sunt ale unor

oameni care s-au intors de pe drumul acela cu ceva in méini.

CE AU TOATE IN COMUN — NU RASPUNSURILE,
CI FORMA LOR

Citegte traditiile lumii una dupa alta si primele lucruri care sar in ochi

sunt deosebirile: un panteon cu treizeci de milioane de zei §i un
Dumnezeu care nu ingiduie nicio imagine, calugiri care nu ucid nici

tintarul si profeti care au condus armate.

Ce se aude dincolo de ele, daci stai destul de mul, e treaba capitolelor
care urmeazd. Nu am de gind si spun aici ce iese la capit; ar fi ca §i cum

ti-as citi ultima pagini inainte de prima.
3 b

Se poate spune insi ceva de la bun inceput, fiindcd nu e o concluzie, ci o

observatie despre alcituire. Nu ce afirma ciile. Din ce sunt ficute.
Orice cale vie de pe lumea aceasta are aceleasi cinci oase.

Cineva a vizut cu ochii lui. La inceputul fiecirei traditii std un om care
nu a primit o informatie, ci a pitit ceva: un rug care arde si nu se
mistuie, o lumini pe drumul Damascului, un smochin sub care s-a
ridicat un om schimbat la fati, o pestera 1ingd Mecca. Experienta directd

e piatra de temelie. Tot restul e comentariu la ea.

A rimas un drum. Omul acela a spus pe unde a trecut, iar din spusa lui
s-a ficut o cale pe care o pot merge §i cei care nu au avut vedenii:
rugdciune, meditagie, post, cintare, ticere. Fird drum, experienta

rimane a unuia singur si moare cu el.
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Se merge in doi si in o suti. Nicio traditie nu a supravietuit ca practici
privatd. Sangha, biserica, #mma, ordinul, satul care se stringe la aceeasi
ord — nu pentru administragie, ci pentru cd un om singur pe drumul
acesta se riticeste fird si bage de seamd, iar ceilalti sunt singura oglindi

in care se vede.

Se cere ceva la purtare. Toate au o etici, si toate o spun cam la fel: nu
face altuia ce tie nu-ti place. Nu e o anexd lipiti pe metafizici, e
verificarea ei. Dacd un om spune ci a vizut Realitatea si pe urmai isi

insala vecinul la cAntar, traditia lui stie ce si creadd despre vedenia aceea.

Omul iese altul. La capit nu se promite mai multa informatie, ci un alt
om. Nimeni nu a spus vreodati ci scopul e si stii mai multe despre

Dumnezeu.

Scoate oricare dintre cele cinci si vezi imediat ce se strici. Experientd fird
drum: o betie privati, care nu se poate da mai departe. Drum firi
experientd: o rutind tinutd de oameni care pdzesc amintirea altcuiva.

Practici firi etici: o tehnicd, iar tehnicile se vand.

Cinci oase, aceleasi cinci, la oameni care nu auziser unii de altii. Asta nu
dovedeste nimic despre cer. Dar e ciudat in felul in care e ciudat si

gisesti aceeasi unealtd in doud morminte de pe doud continente.

Despre drumuri vechi s-a spus, o dati, ceva ce nu se mai uiti. A spus-o

Buddha nechemat, unor cilugiri care nu intrebaserd nimic.

+

Pilda drumului vechi din padure

Repovestitd din Nagara Sutta (,Cetatea”), Samyutta Nikaya 12.65, Canonul Pali

S-au asezat ca in orice dimineatd, iar el a inceput de la sine:

18



— Cilugiri, inainte de trezire, cind eram incd unul care cauti, m-
am uitat la lumea aceasta cizutd in nenorocire, care se naste si
imbitrineste si moare si se naste iarisi, si nu-si cunoaste iesirea. Si
am ciutat de unde vine, verigd cu verigi, pini unde se putea

merge. Apoi am ciutat pe unde se desface. $i am aflat.
Apoi a spus povestea.

Inchipuiti-vd un om care umbli printr-o pidure firi capit. Nu e
potecd, nu e sat, nu e fum. Merge de zile intregi si nu stie daci

inainteazd sau se roteste.
Sideodati vede un drum.

Un drum vechi, bitut demult, pe care umblaserd oameni inaintea
lui. Se vede ci e drum, nu intdmplare: merge undeva, urci unde

trebuie s urce, ocoleste mlastina.

Omul 1l ia. Iar drumul il scoate la o cetate — o cetate veche, in care
locuiserd oameni odinioard. Are ziduri, are gridini, are dumbravi,
are helesteie cu lotusi. E nipiditd de pidure, dar se vede de la

prima privire ci aici a fost bine de triit.
Omul nu riméne acolo.
Se intoarce pe acelasi drum, ajunge la rege si ii spune:

— §4 stii, mdria ta, ci umblind prin pidure am dat peste un drum
vechi, iar la capitul lui peste o cetate veche, cu ziduri si cu ape.
Ridic-o la loc.

Regele o ridici la loc. Trece o vreme, si cetatea e din nou plini si

bogati, cu oameni multi, crescind si intinzindu-se.
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— Asa am ficut si eu, a spus Buddha. Am vizut un drum vechi, o
cale batuti de cei pe deplin treziti care au fost inaintea mea. Am
mers pe ea, si mergind am aflat de unde vine durerea i pe unde se

stinge.

Tar drumul acela vechi are opt brate: felul in care vezi si felul in
care hotidristi, felul in care vorbesti, felul in care te porti si felul in
care iti castigi pdinea, felul in care te striduiesti, felul in care iei

aminte si felul in care te aduni.

— Am mers pe el pini la capit. Si am spus ce am aflat cilugirilor
si calugiritelor, birbatilor si femeilor din lume — pani cind viata
aceasta a ajuns intinsi, cunoscutd de multi, rispinditi printre oa-

meni.

CE STIE PILDA

Ia seama ce nu spune omul acesta.

Cel mai original om din istoria religiilor, cel care a rupt-o cu casta, cu
jertfa si cu zeii vremii lui, isi incepe mirturia spunind ci nu a inventat
nimic. Revelatia, asa cum o descrie el, nu e descoperirea unui pimant

nou. E cineva care di peste un drum si il ia.

Si ia seama ce anume face dintr-un drum un drum. Nu piatra, nu
miiestria. Faptul ci au umblat oameni pe el. Un drum e urma unor
treceri, iar dacd mai e acolo dupi atita vreme inseamni ci nu au trecut

putini si nu au trecut o dati.

Apoi mai e ceva, care scapi usor: gisitorul nu rimine in cetate. Ar fi
putut — are ziduri, are api, nu-l deranjeazi nimeni. El face drumul

inapoi si cheama un rege cu zidari cu tot. Nu din datorie: pur si simplu
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nu poate si nu spund. De acolo vin toate comunititile de pe lume — nu
din ambitia de a organiza oameni, ci din neputinta cuiva de a tine un

astfel de lucru numai pentru el.

Si ia seama cum se termini amindoud povestile deodati, cu acelasi
cuvint. Cetatea se umple de oameni. Vestea se intinde printre oameni.
Un drum gisit pe care nu mai calcd nimeni se inchide la loc intr-o

generatie — padurea nu are nimic impotriva lui, doar creste.

Tar daci asculti traditiile lumii i auzi acelasi lucru spus in limbi care nu

se inrudesc, cea mai simpla explicatie nu e ci s-au copiat una pe alta.
E ci pidurea e mare si drumul e vechi.
Cele doui povesti stau la capetele aceleiasi linii.

La un capit, un rege care pleaci din pricina unui mort, umbli pini la
marginea lumii, pierde tot ce a cistigat si se intoarce cu ména goald ca si
arate o cirimida. La celilalt, un cilator care da peste un drum bitut de

altii si se intoarce din el ca si cheme lume.

Intre mina goali a lui Ghilgames si drumul de sub pidure incap toate

religiile lumii.

Ce urmeazi sunt vocile, pe rind, fird jerarhie i firi judecati. Nu
trebuie si fii de acord cu niciuna. Ajunge si stai destul de mult in inci-

pere.
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CAPITOLUL I

Dumnezeu — Fegele Infinicului

+

Existi o intrebare pe care omul nu a invitat-o de la nimeni.

Nu i-a fost predatd si nu s-a niscut din nevoie practici. Nu ajuti la
vanat, nu imblanzeste focul, nu face griul si creascd. $i totusi nu existd
trib pe pimant care si nu o fi pus. Copilul o pune inainte si stie ci e o

intrebare. Bitrinul o pune din nou, cind toate celelalte s-au consumat.
Ce este dincolo?

Tar daci stai destul cu ea, intrebarea se intoarce si te priveste. Orice
rispuns ai da e ficut din cuvinte, iar cuvintele sunt unelte pentru lucruri
care au margini. Cum mdsori cu rigla ceea ce nu are capit? Cum

numesti ceea ce era acolo Tnainte si existe nume?

Toate marile traditii au indriznit totusi si rispundi. Si tocmai in
indrizneala lor se petrece minunea: fiecare a rispuns in alt grai, sub alt
cer — si, ascultate impreund, spun acelasi lucru. Ci Realitatea ultimi
depiseste orice ai putea gindi despre ea, si ¢i iti este, in acelasi timp, mai

aproape decit propria ta respiratie.

Capitolul acesta nu incearci si te convingd de nimic. Asazi una lingi

alta sase inciperi si lasd usile dintre ele deschise.
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