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✦

Pentru tine, cel care cauți —

indiferent de numele pe care îl dai divinului,

indiferent de limba în care te rogi.

Lumina e aceeași.
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Cuvânt Înainte
Către cititorul care nu știe încă de ce a deschis cartea

✦

Cartea aceasta a mai fost scrisă o dată.

Prima oară am vrut să fie limpede. Am luat pe rând marile tradiții ale
lumii și am spus cinstit ce afirmă fiecare despre lucrurile care nu se pot
ocoli: Dumnezeu, iubirea, suferința, moartea. Am avut grijă să nu pun
pe nimeni mai sus. Am verificat, am cântărit, am tăiat exagerările. A ieșit
o carte corectă.

Am recitit-o mai târziu și am dat peste ceva ce nu-mi convenea.

Îmi aminteam argumentele. Nu le duceam cu mine. Puteam să spun ce
zice Vedanta despre Sine și ce zice budismul despre lipsa lui. Dar nimic
din toate acestea nu mă oprea pe stradă. Ce mă oprea erau poveștile. Trei
sau patru, vechi de mii de ani, intrate în text aproape din greșeală. Pe
acelea nu le țineam minte. Mă țineau ele pe mine.

O  frază  care  te  convinge  stă  la  tine  o  săptămână.  O  poveste  care  te
nimerește se mută la tine cu tot cu bagaje și nu mai pleacă.

Am stat destul cu asta ca să cred că știu de ce.
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Argumentul  vorbește  cu  partea  din  tine  care  judecă,  iar  aceea  are  o
singură treabă: să spună da sau nu. După ce a spus, se odihnește. De
aceea e atât de comod — îți cere un verdict, și verdictul e ieftin. Poți fi
perfect de acord cu o propoziție despre iubire fără să iubești pe nimeni
în ziua aceea.

Povestea nu îți cere nimic. Nu are teză, nu poate fi nici aprobată, nici
respinsă. Te bagă înăuntru și te lasă acolo. Iar dacă ai intrat cu adevărat,
ieși cu o hotărâre pe care nu ai luat-o — fiindcă nu ai luat-o tu, s-a luat
în tine.

Există  un  punct,  în  orice  discuție  despre  lucrurile  ultime,  în  care
argumentul își termină treaba — nu fiindcă ar fi fals, ci fiindcă a dat tot
ce avea. Nimeni nu a fost vreodată argumentat până în iubire. De acolo
încolo se merge cu altceva. Oamenii au știut asta înaintea noastră și de
aceea ne-au lăsat povești.

Trei lucruri pe care cartea aceasta nu le face. Le spun de la început, ca să
nu pierzi timp.

Nu compară religiile ca să aleagă una. Nu e un concurs. Nu am juriu
și, dacă aș avea, nu m-aș numi pe mine în el. Nimeni nu poate judeca
toate casele din afara tuturor, pentru că oricine judecă stă undeva — iar
locul acela unde stă e și el o casă, chiar dacă nu are nume și nu are turlă.

Regula mă leagă și pe mine, așa că spun de unde vorbesc. Stau în casa în
care m-am născut: creștinismul răsăritean, cu clopotele lui, cu posturile
pe care le țin prost, cu tămâia care îmi spune ceva înainte să apuc să mă
gândesc. Nu am ales-o: mi-a fost dată, cum îi e dată omului limba în care
visează.  Am umblat destul  prin celelalte cât  să știu că nu am ce să le
învăț. Dar am scris cartea aceasta stând undeva, nu nicăieri, și e drept să
știi unde. Dacă aș fi crescut cu altă limbă a rugăciunii, ar fi ieșit puțin
altfel. Nu în ce afirmă. În ce sună cald.
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Nu le amestecă într-una singură. Ispita e mare și arată bine: iei câte
puțin din fiecare, scoți ce e colțuros, și îți iese o fiertură călduță, pe care o
poate bea oricine și care nu hrănește pe nimeni. Deosebirile sunt reale,
iar  unele  nu  se  împacă  printr-o  notă  de  subsol:  pentru  o  casă,
Dumnezeu s-a făcut om într-un anume an, într-un anume oraș; pentru
vecina ei  de peste deal,  tocmai asta e  singurul  lucru care nu se  poate
spune. Nu voi netezi asta.

Nu convinge pe nimeni de nimic. Nu am scris-o ca să te mut dintr-o
credință  în  alta,  nici  din  necredință  în  credință.  Dacă  închizi  cartea
crezând exact ce credeai când ai deschis-o, dar cu o fereastră în plus în
perete, atunci și-a făcut treaba.

Ce face, atunci? Le dă cuvântul pe rând și ascultă.

Nu e puțin, deși sună a puțin. O tradiție se ascultă în limba ei, nu în a ta.
Te supără ceva? Rabdă. Nu căuta imediat explicația care te liniștește —
aceea se găsește întotdeauna, și întotdeauna e a ta, nu a ei.

Dacă ai deschis cartea ca să afli cine are dreptate, o să te plictisești.

Un cuvânt despre pilde, fiindcă sunt cea mai mare parte a cărții.

Toate sunt vechi și niciuna nu e a mea. Le-am luat de unde au fost spuse
întâi  —  din  upanișade  și  din  canonul  budist,  din  Evanghelii  și  din
pateric, din Rumi, din Talmud, din Zhuangzi. Le-am repovestit însă cu
cuvintele  mele.  O poveste  copiată  e  o  poveste  moartă:  ca  să  trăiască,
trebuie să treacă prin cineva, iar cel prin care trece lasă urme pe ea.

Asta înseamnă că au trecut și prin mine: unde tradiția are trei versiuni,
am ales una; unde povestea avea un amănunt care azi nu se mai înțelege,
l-am lăsat  afară.  Un singur lucru nu mi-am îngăduit:  să  le  îndulcesc.
Unele sunt aspre, unele nu se termină bine, în unele cel drept pierde.
Așa au fost spuse și așa rămân.
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Și acum singurul lucru pe care ți-l cer, fiindcă fără el cartea nu lucrează.

Pilda se  citește  o dată,  până la  capăt,  fără să  cauți  înțelesul  pe drum.
Înțelesul nu stă ascuns la sfârșit, ca o cheie sub preș; e în toată povestea
deodată,  iar  dacă  îl  vânezi  din  prima frază  treci  pe  lângă  el.  Când ai
terminat-o, lasă cartea jos. Un minut ajunge.

Iar apoi interdicția, care e mai importantă decât regula.

Nicio pildă din cartea aceasta nu e despre altcineva.

Nu e despre fratele tău care nu ascultă, nu e despre vecina care se crede
evlavioasă,  nu e despre bieții  oameni din alte veacuri care nu știau ce
știm noi. În clipa în care îți spui  asta i-ar prinde bine cuiva,  pilda s-a
stins în mâna ta și nu o mai aprinzi la loc.

Sunt despre tine.  Toate.  Mai ales  acelea în care cel  care greșește nu-ți
seamănă deloc.

Paginile scurte de după fiecare poveste, cele numite „Ce știe pilda”, sunt
ale mele și au greutatea părerii unui om. Dacă povestea îți spune altceva
decât îți spun eu acolo, crede povestea.

De aici înainte, vocea cea tare din carte nu mai e a mea. Vorbesc oameni
morți cu mii de ani înaintea mea, în limbi pe care nu le știu, sub ceruri
pe care nu le-am văzut. Eu doar îi așez în aceeași încăpere și am grijă să fie
destulă liniște cât să se audă unul pe altul.

— Alin Dragoș

Focșani, România
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Introducere
Unul din mulți — mulți dintr-unul

✦

Acum vreo șaizeci de mii de ani, poate mai mult, cineva a făcut cu un

mort ceva ce nu face niciun animal.

Nu l-a lăsat acolo. A săpat.  A așezat trupul îndoit,  ca pe un om care
doarme, cu genunchii la piept. A presărat peste el ocru roșu, culoarea
sângelui, singura culoare pe care o avea. A pus alături lucruri: o unealtă
de piatră, un corn de cerb, ceva de mâncare.

Stai o clipă cu amănuntul acela din urmă. Cineva a crezut că mortului
lui o să-i fie foame.

Aici începe tot. Nu în temple, nu în cărți sfinte, nu în concilii. Într-o
groapă, cu o mână care pune o bucată de carne lângă o gură care nu mai
mănâncă. Prima teologie din istorie nu a fost scrisă și nu a convertit pe
nimeni. A fost un gest făcut împotriva evidenței, de cineva care vedea
foarte bine că celălalt nu se mai mișcă și care a refuzat să tragă concluzia.

La Șanidar, în munții Irakului, s-a găsit un mormânt vechi de zeci de mii
de ani în jurul căruia polenul stătea în grămăjoare, ca și cum ar fi fost
puse  acolo  flori.  Unii  cercetători  spun  că  au  fost  flori.  Alții  spun  că
polenul a fost cărat de rozătoare. Cearta nu se va închide niciodată.
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Dar nimeni nu se ceartă pe ocru, și nimeni pe felul în care a fost așezat
trupul.  Iar  dacă  omul  acela  nu  a  pus  flori,  a  făcut  ceva  la  fel  de
neverosimil: a stat lângă un mort destul cât să-l așeze frumos.

Din gestul acela au ieșit,  până la urmă, piramidele, Vedele, catedralele
gotice, chemarea muezinului la răsărit și un călugăr care mătură o curte
de nisip la  cinci  dimineața.  Tot ce numim viață spirituală este același
gest, mai mare.

Rămân două întrebări. De unde vine el. Și de ce, când oamenii care l-au
făcut au început să spună ce cred, au spus lucruri care rimează — deși nu
se cunoșteau, deși îi despărțeau oceane și mii de ani.

✦

ÎNTREBAREA — nu se pune oricând

Nimeni nu s-a întrebat vreodată ce e dincolo în timp ce râdea la masă

cu prietenii.

Întrebarea are ora ei. Vine la trei dimineața, când te trezești fără motiv și
tavanul  pare mai  jos  decât  de obicei.  Vine pe holul  unui  spital,  între
două uși. Vine la o săptămână după înmormântare, nu la înmormântare
— atunci e prea multă treabă de făcut. Și mai vine, din când în când, în
plină zi bună, fără nimic care să o cheme: te oprești cu cheia în ușă și,
pentru o clipă, tot ce ai construit ți se pare al altcuiva.

De  aceea  se  înșală  cine  o  tratează  ca  pe  o  problemă  de  gândire.
Curiozitatea întreabă cum și se astâmpără când i se răspunde. Întrebarea
aceasta întreabă de ce și nu se astâmpără niciodată, fiindcă nu s-a născut
în cap. S-a născut într-un loc fără cuvinte și împinge de acolo.
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S-au dat explicații pentru toată povestea, și unele sunt bune. Că avem un
creier făcut să vadă intenții  peste tot,  fiindcă e mai ieftin să confunzi
vântul  cu  un  tigru  decât  invers.  Că  știm  de  moartea  noastră  fiindcă
putem să ne închipuim mintea altuia, iar de acolo până la a ne închipui
lipsa propriei minți nu e decât un pas.

Explicațiile acestea lămuresc mașinăria. Nu lămuresc ora.

Și  mai  e  ceva  ce  nu  lămuresc  deloc.  Oriunde  a  fost  pusă  întrebarea,
răspunsul a luat-o în aceeași direcție. Nu în sus, cum ne-am aștepta. Înă‐
untru.

„Când vă veți cunoaște pe voi înșivă, atunci veți fi cunoscuți” — Evan‐
ghelia după Toma.

„Ayam atma brahma. Sinele acesta este Absolutul” — Mandukya Upa‐
nișada.

„Cine  se  cunoaște  pe  sine  își  cunoaște  Domnul”  — vorbă  intrată  în
tradiția sufită sub numele Profetului.

Trei limbi, trei  lumi, aproape trei mii de ani între prima și  ultima. Și
toate trei arată spre același loc, care nu e un loc: spre cel care întreabă.

Una dintre cele mai vechi povești pe care le are omenirea începe la ora
aceea.

✦

Pilda lui Ghilgameș și a ierbii de pe fundul mării
Repovestită din Epopeea lui Ghilgameș, tăblițele IX–XI

Ghilgameș  era  rege  în  Uruk  și  nu-i  lipsea  nimic:  zidul  cetății,
puterea, frumusețea și un prieten — Enkidu, sălbaticul, singurul
om care îl bătuse vreodată și singurul pe care îl iubea.
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Enkidu s-a îmbolnăvit și a murit în douăsprezece zile.

Ghilgameș nu a îngăduit să fie îngropat. Șase zile și șapte nopți s-a
învârtit în jurul lui, ca leoaica pe lângă locul de unde i-au fost luați
puii. Și-a smuls părul din cap. L-a gătit ca pe un om care se însoară,
nu ca pe unul care moare. L-a dat pământului abia când a văzut
mișcând ceva alb sub nara prietenului său.

Atunci s-a ridicat și a fugit în pustiu.

Umbla în piei de leu, nespălat, nemâncat, și striga în stepă:

— Când o să-mi vină rândul, o să zac și eu așa? Frica mi s-a așezat
în piept și nu mai pleacă.

Auzise că trăiește la marginea lumii un om căruia i se dăduse viață
fără capăt: Utnapiștim, cel scăpat din potop. La el a pornit.

A ajuns la muntele Mașu, pe unde intră soarele seara. Oamenii-
scorpion  care  păzeau  poarta  i-au  spus  că  nu  trecuse  nimeni  pe
acolo niciodată. A trecut: o zi și o noapte de mers prin întunericul
din inima muntelui, fără să vadă nimic nici înainte, nici în urmă.
A ieșit într-o grădină în care pomii aveau în loc de rod pietre roșii
și nu se clintea nicio frunză.

Pe țărmul mării de dincolo de grădină, o crâșmăriță i-a zăvorât ușa
în nas și i-a strigat de sus că umblă după un lucru care nu se află ni‐
căieri.

Nu a ascultat-o. Era încă prea devreme pentru el.

A trecut apele morții cu luntrașul Urșanabi, tăind din pădure trei
sute de pari lungi, ca să împingă luntrea fără să atingă apa. Și l-a
găsit pe Utnapiștim. Bătrânul l-a privit lung.
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— Ai venit până aici să te târguiești. Cu cine? Lucrul care ți l-a
luat pe Enkidu nu are prăvălie și nu are ușă la care să bați. Iar omul
adormit adânc nu se deosebește de un mort — până se trezește.

Apoi i-a dat o probă:

— Stai treaz șase zile și șapte nopți. Atât.

Atâta vreme stătuse și lângă Enkidu, fără să închidă ochii.

Ghilgameș abia s-a așezat și a adormit, înainte să apuce să răspun‐
dă.

Femeia bătrânului a frământat câte o pâine pe zi și a pus-o lângă
capul celui adormit. Când l-au trezit, a sărit în picioare:

— N-am închis ochii decât o clipă.

Bătrânul i-a arătat șirul: cea dintâi uscată ca piatra, a cincea prinsă
de mucegai, a șaptea abia scoasă din vatră.

Omul care nu putea să învingă somnul șase nopți voia să învingă
moartea.

La  plecare,  Utnapiștim i-a  spus  totuși  o  taină.  Pe  fundul  mării
crește o iarbă care se apără cu spini, ca măceșul. Cine o mănâncă își
ia anii înapoi.

Ghilgameș și-a  legat  pietre  grele  de glezne,  s-a  lăsat  la  fund și  a
smuls-o. L-a înțepat, cum înțeapă măceșul mâna grăbită. I-a pus
nume: Întoarce-anii. Nu a mâncat-o. A hotărât să o ducă în Uruk
și să o încerce întâi pe un bătrân.

Pe la jumătatea drumului a găsit o baltă cu apă rece și s-a oprit să se
scalde.

Un șarpe a simțit mirosul, a venit tăcut și a luat iarba. Și, plecând
cu ea, și-a lepădat pielea.
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Ghilgameș s-a așezat pe mal și a plâns. Pentru șarpe, a spus. Toată
truda, toate apele, tot drumul — pentru un șarpe care trecea pe
acolo.

Apoi s-a ridicat și a mers acasă. Iar când au ajuns în fața cetății, s-a
întors spre luntraș:

— Urșanabi, vezi zidul? Pune mâna pe el. E cărămidă trecută prin
foc, nu lut uscat la soare; de aceea mai stă. Iar temelia de dedesubt
nu am pus-o eu. Au măsurat-o șapte bătrâni cu minte, cu mult
înaintea  bunicului  bunicului  meu.  Fă  un  ocol  pe  deasupra  și
numără câți pași ține.

C E  Ș T I E  P I L D A

Ghilgameș pleacă după un lucru și se întoarce cu altul, și nu-și dă seama
niciodată că a făcut schimbul.

Ia seama unde pierde iarba. Nu în fundul mării, nu în luptă. O pierde
după  ce  a  avut-o  în  mână,  în  timp  ce  se  spăla,  într-o  după-amiază
liniștită. Nemurirea nu i se refuză. I se dă, o ține o zi și nu o poate păstra
— fiindcă nu e genul de lucru care se ține.

Și ia seama ce face în ultima frază. Nu blestemă drumul, nu spune că
totul a fost degeaba. Ia mâna luntrașului și i-o pune pe un zid. Cel mai
vechi răspuns pe care omenirea l-a scris despre moarte nu e o doctrină, e
un gest: uite ce se face, uite ce ține, uite că temelia de dedesubt a fost
măsurată  de  alții  cu  mult  înaintea  mea.  Cel  care  s-a  crezut  singur
împotriva morții descoperă la urmă că stă pe ceva ridicat de cei dinaintea
lui.

Povestea are patru mii de ani și se citește și astăzi. Nu pentru că el a găsit
iarba. Pentru că a pierdut-o cinstit, și cineva a scris asta pe lut.
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Frica te face să fugi, nu să treci o zi și o noapte prin întunericul unui
munte. Ce l-a dus pe Ghilgameș până la marginea lumii era altceva, care
nu are nume bun în nicio limbă. Toate vocile care urmează sunt ale unor
oameni care s-au întors de pe drumul acela cu ceva în mâini.

CE AU TOATE ÎN COMUN — nu răspunsurile,
ci forma lor

Citește tradițiile lumii una după alta și primele lucruri care sar în ochi

sunt  deosebirile:  un  panteon  cu  treizeci  de  milioane  de  zei  și  un
Dumnezeu care nu îngăduie nicio imagine, călugări care nu ucid nici
țânțarul și profeți care au condus armate.

Ce se aude dincolo de ele, dacă stai destul de mult, e treaba capitolelor
care urmează. Nu am de gând să spun aici ce iese la capăt; ar fi ca și cum
ți-aș citi ultima pagină înainte de prima.

Se poate spune însă ceva de la bun început, fiindcă nu e o concluzie, ci o
observație despre alcătuire. Nu ce afirmă căile. Din ce sunt făcute.

Orice cale vie de pe lumea aceasta are aceleași cinci oase.

Cineva a văzut cu ochii lui. La începutul fiecărei tradiții stă un om care
nu  a  primit  o  informație,  ci  a  pățit  ceva:  un  rug  care  arde  și  nu  se
mistuie,  o  lumină  pe  drumul  Damascului,  un  smochin  sub  care  s-a
ridicat un om schimbat la față, o peșteră lângă Mecca. Experiența directă
e piatra de temelie. Tot restul e comentariu la ea.

A rămas un drum. Omul acela a spus pe unde a trecut, iar din spusa lui
s-a  făcut  o  cale  pe  care  o  pot  merge  și  cei  care  nu  au  avut  vedenii:
rugăciune,  meditație,  post,  cântare,  tăcere.  Fără  drum,  experiența
rămâne a unuia singur și moare cu el.
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Se merge în doi și în o sută. Nicio tradiție nu a supraviețuit ca practică
privată. Sangha, biserica, umma, ordinul, satul care se strânge la aceeași
oră — nu pentru administrație, ci pentru că un om singur pe drumul
acesta se rătăcește fără să bage de seamă, iar ceilalți sunt singura oglindă
în care se vede.

Se cere ceva la purtare. Toate au o etică, și toate o spun cam la fel: nu
face  altuia  ce  ție  nu-ți  place.  Nu  e  o  anexă  lipită  pe  metafizică,  e
verificarea ei.  Dacă un om spune că a  văzut Realitatea și  pe urmă își
înșală vecinul la cântar, tradiția lui știe ce să creadă despre vedenia aceea.

Omul iese altul. La capăt nu se promite mai multă informație, ci un alt
om. Nimeni  nu a  spus vreodată că  scopul  e  să  știi  mai  multe  despre
Dumnezeu.

Scoate oricare dintre cele cinci și vezi imediat ce se strică. Experiență fără
drum:  o  beție  privată,  care  nu  se  poate  da  mai  departe.  Drum  fără
experiență:  o  rutină  ținută  de  oameni  care  păzesc  amintirea  altcuiva.
Practică fără etică: o tehnică, iar tehnicile se vând.

Cinci oase, aceleași cinci, la oameni care nu auziseră unii de alții. Asta nu
dovedește  nimic  despre  cer.  Dar  e  ciudat  în  felul  în  care  e  ciudat  să
găsești aceeași unealtă în două morminte de pe două continente.

Despre drumuri vechi s-a spus, o dată, ceva ce nu se mai uită. A spus-o
Buddha nechemat, unor călugări care nu întrebaseră nimic.

✦

Pilda drumului vechi din pădure
Repovestită din Nagara Sutta („Cetatea”), Samyutta Nikaya 12.65, Canonul Pali

S-au așezat ca în orice dimineață, iar el a început de la sine:
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— Călugări, înainte de trezire, când eram încă unul care caută, m-
am uitat  la  lumea  aceasta  căzută  în  nenorocire,  care  se  naște  și
îmbătrânește și moare și se naște iarăși, și nu-și cunoaște ieșirea. Și
am  căutat  de  unde  vine,  verigă  cu  verigă,  până  unde  se  putea
merge. Apoi am căutat pe unde se desface. Și am aflat.

Apoi a spus povestea.

Închipuiți-vă un om care umblă printr-o pădure fără capăt. Nu e
potecă, nu e sat, nu e fum. Merge de zile întregi și  nu știe dacă
înaintează sau se rotește.

Și deodată vede un drum.

Un drum vechi, bătut demult, pe care umblaseră oameni înaintea
lui. Se vede că e drum, nu întâmplare: merge undeva, urcă unde
trebuie să urce, ocolește mlaștina.

Omul îl ia. Iar drumul îl scoate la o cetate — o cetate veche, în care
locuiseră oameni odinioară. Are ziduri, are grădini, are dumbrăvi,
are  heleșteie  cu  lotuși.  E  năpădită  de  pădure,  dar  se  vede  de  la
prima privire că aici a fost bine de trăit.

Omul nu rămâne acolo.

Se întoarce pe același drum, ajunge la rege și îi spune:

— Să știi, măria ta, că umblând prin pădure am dat peste un drum
vechi, iar la capătul lui peste o cetate veche, cu ziduri și cu ape.
Ridic-o la loc.

Regele o ridică la loc. Trece o vreme, și cetatea e din nou plină și
bogată, cu oameni mulți, crescând și întinzându-se.
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— Așa am făcut și eu, a spus Buddha. Am văzut un drum vechi, o
cale bătută de cei pe deplin treziți care au fost înaintea mea. Am
mers pe ea, și mergând am aflat de unde vine durerea și pe unde se
stinge.

Iar drumul acela vechi are opt brațe: felul în care vezi și felul în
care hotărăști, felul în care vorbești, felul în care te porți și felul în
care îți  câștigi pâinea, felul în care te străduiești,  felul în care iei
aminte și felul în care te aduni.

— Am mers pe el până la capăt. Și am spus ce am aflat călugărilor
și călugărițelor, bărbaților și femeilor din lume — până când viața
aceasta a ajuns întinsă, cunoscută de mulți, răspândită printre oa‐
meni.

C E  Ș T I E  P I L D A

Ia seama ce nu spune omul acesta.

Cel mai original om din istoria religiilor, cel care a rupt-o cu casta, cu
jertfa și cu zeii vremii lui, își începe mărturia spunând că nu a inventat
nimic. Revelația, așa cum o descrie el, nu e descoperirea unui pământ
nou. E cineva care dă peste un drum și îl ia.

Și  ia  seama  ce  anume  face  dintr-un  drum  un  drum.  Nu  piatra,  nu
măiestria.  Faptul  că  au umblat  oameni pe el.  Un drum e urma unor
treceri, iar dacă mai e acolo după atâta vreme înseamnă că nu au trecut
puțini și nu au trecut o dată.

Apoi mai e ceva, care scapă ușor: găsitorul nu rămâne în cetate. Ar fi
putut  — are  ziduri,  are  apă,  nu-l  deranjează  nimeni.  El  face  drumul
înapoi și cheamă un rege cu zidari cu tot. Nu din datorie: pur și simplu
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nu poate să nu spună. De acolo vin toate comunitățile de pe lume — nu
din ambiția de a organiza oameni, ci din neputința cuiva de a ține un
astfel de lucru numai pentru el.

Și  ia  seama  cum  se  termină  amândouă  poveștile  deodată,  cu  același
cuvânt. Cetatea se umple de oameni. Vestea se întinde printre oameni.
Un  drum  găsit  pe  care  nu  mai  calcă  nimeni  se  închide  la  loc  într-o
generație — pădurea nu are nimic împotriva lui, doar crește.

Iar dacă asculți tradițiile lumii și auzi același lucru spus în limbi care nu
se înrudesc, cea mai simplă explicație nu e că s-au copiat una pe alta.

E că pădurea e mare și drumul e vechi.

Cele două povești stau la capetele aceleiași linii.

La un capăt, un rege care pleacă din pricina unui mort, umblă până la
marginea lumii, pierde tot ce a câștigat și se întoarce cu mâna goală ca să
arate o cărămidă. La celălalt, un călător care dă peste un drum bătut de
alții și se întoarce din el ca să cheme lume.

Între mâna goală a lui Ghilgameș și drumul de sub pădure încap toate
religiile lumii.

Ce  urmează  sunt  vocile,  pe  rând,  fără  ierarhie  și  fără  judecată.  Nu
trebuie să fii de acord cu niciuna. Ajunge să stai destul de mult în încă‐
pere.

✦
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C A P I T O L U L  I

Dumnezeu — Fețele Infinitului

✦

Există o întrebare pe care omul nu a învățat-o de la nimeni.

Nu i-a  fost  predată  și  nu s-a  născut  din nevoie  practică.  Nu ajută  la
vânat, nu îmblânzește focul, nu face grâul să crească. Și totuși nu există
trib pe pământ care să nu o fi pus. Copilul o pune înainte să știe că e o
întrebare. Bătrânul o pune din nou, când toate celelalte s-au consumat.

Ce este dincolo?

Iar  dacă  stai  destul  cu  ea,  întrebarea  se  întoarce  și  te  privește.  Orice
răspuns ai da e făcut din cuvinte, iar cuvintele sunt unelte pentru lucruri
care  au  margini.  Cum  măsori  cu  rigla  ceea  ce  nu  are  capăt?  Cum
numești ceea ce era acolo înainte să existe nume?

Toate  marile  tradiții  au  îndrăznit  totuși  să  răspundă.  Și  tocmai  în
îndrăzneala lor se petrece minunea: fiecare a răspuns în alt grai, sub alt
cer — și, ascultate împreună, spun același lucru. Că Realitatea ultimă
depășește orice ai putea gândi despre ea, și că îți este, în același timp, mai
aproape decât propria ta respirație.

Capitolul acesta nu încearcă să te convingă de nimic. Așază una lângă
alta șase încăperi și lasă ușile dintre ele deschise.

✦
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