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P R O L O G

Peștera
Un om care scrie la capătul vie iiț

În toamna anului 1645, un bătrân urcă pe un munte din Kyūshū și 

intră într-o peșteră ca să scrie. Are șaizeci și unu de ani. A trăit dintr-

o singură artă și a dus-o până la capătul ei: s-a bătut de vreo șaizeci 

de ori și n-a pierdut niciodată. Nu mai are nimic de dovedit și nu mai 

are timp — peste câteva luni va muri. Ia o pensulă și, în întunericul 

acela umed,  în locul  care se  numește Reigandō,  Peștera Spiritului, 

scrie o carte scurtă pe care o împarte în cinci: Pământ, Apă, Foc, Vânt, 

Vid.

Ceea ce iese de acolo e lucrul cel mai ciudat cu putință: un manual 

de luptă care nu vorbește aproape deloc despre luptă.

Ar fi putut să scrie altceva. La treizeci de ani ar fi scris, probabil,  

tehnică: cum se ține sabia, unde se calcă, ce faci când celălalt atacă 

din dreapta. La șaizeci scrii altceva — scrii ce-ți rămâne după ce teh-

nica ți-a căzut de pe mâini ca o mănușă veche. Îți rămâne felul în 

care privești. Îți rămâne ce ai învățat despre timp, despre frică, des-

pre minciunile mărunte pe care ți le-ai spus. Îți rămâne, dacă ai avut 

noroc, o măsură. Bătrânul din peșteră a scris măsura lui, și ea s-a do-

vedit a fi mai mare decât arta din care se născuse.



S A B I A  Ș I  V A T R A

De ce a scris tocmai un spadasin
E o nedreptate aparentă în faptul că una dintre cele mai limpezi cărți 

despre cum se trăiește ne-a rămas de la un om a cărui meserie era 

moartea. Ne-am aștepta ca înțelepciunea să vină dinspre mănăstire, 

dinspre catedră, dinspre grădină. Vine, adesea. Dar vine altfel.

Călugărul poate greși cincizeci de ani și nimeni nu-l corectează. 

Filozoful își poate construi un sistem întreg pe o eroare elegantă și 

moare onorat. Noi toți, oamenii obișnuiți, ne putem înșela decenii la 

rând asupra propriei vieți — asupra muncii pe care am ales-o, asupra 

omului lângă care dormim, asupra motivului pentru care ne trezim 

dimineața — și viața are politețea crudă de a nu ne spune nimic. Ne 

lasă. Amână nota de plată până când nu mai avem cu ce o plăti.

Duelul nu amână nimic. E singurul loc în care autoiluzionarea se 

pedepsește pe loc. Dacă bătrânul s-ar fi mințit pe sine măcar o dată, 

nu mai ajungea în peșteră. De aceea are cartea lui o asprime pe care 

alte cărți  n-o au:  e  onestitatea cuiva care nu și-a putut permite o 

eroare confortabilă. Când spune că trebuie să-ți cunoști uneltele îna-

inte de a ridica un zid, n-o spune ca pe o metaforă frumoasă. O spune 

ca un om care a văzut ce se întâmplă cu cei care n-au făcut-o.

Iar noi, care nu mai purtăm săbii, avem totuși duelurile noastre. 

Numai că ele nu se dau o dată, într-o dimineață cu ceață, pe un mal 

de râu. Se dau în fiecare zi, mărunt și tăcut: cu graba, cu frica, cu zgo-

motul, cu propriile noastre povești despre noi. „Dușmanul” nu mai e 

un om cu sabie. E tot ce te scoate din centrul tău. Și, spre deosebire de 

celălalt spadasin, el nu vine o singură dată. Vine în fiecare dimineață, 

și ne găsește, de obicei, nepregătiți.
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Cinci cercuri, nu cinci lecții
Se citește uneori cartea aceasta ca pe o scară: întâi Pământul, apoi 

Apa, și tot așa, până sus, la Vid, ca la un ultim etaj în care ajungi și te 

odihnești. E o greșeală blândă, dar e o greșeală.

Cele  cinci  nu  sunt  trepte.  Sunt  cinci  fețe  ale  aceleiași  treziri. 

Pământul e felul în care stai. Apa e felul în care privești. Focul e felul 

în care pornești. Vântul e felul în care deosebești. Vidul e felul în care 

ești, când toate celelalte au încetat să mai fie lucruri pe care le faci. 

Nu le parcurgi ca pe niște camere, una după alta, ca să ajungi în ulti-

ma. Le locuiești pe toate, deodată, mai bine sau mai prost — și fiecare 

o hrănește pe următoarea. Cine stă bine se adaptează mai ușor. Cine 

se adaptează pornește mai curat. Cine pornește curat vede mai limpe-

de. Iar cine vede limpede ajunge, în sfârșit, liber.

Roata aceasta nu se închide o dată. Se închide și se redeschide, 

toată viața. De aceea sunt cercuri, și nu trepte.

Trei sute optzeci de ani
Un lucru merită privit în față, înainte de a merge mai departe: cartea 

aceasta n-avea niciun motiv să supraviețuiască.

E scrisă de un om dintr-o insulă, într-o limbă pe care n-o vorbea 

nimeni altundeva, despre o meserie care avea să dispară cu totul în 

două sute de ani. Tot ce era tehnic în ea a devenit inutil. Nimeni nu 

mai are nevoie să știe cum se ține o sabie lungă în mâna dreaptă și 

una scurtă în stânga. Și totuși, în ultimul secol, cartea a fost tradusă 

în toate limbile mari ale lumii și citită de oameni care n-au atins nici-

odată o lamă.
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O parte din succesul acesta e o neînțelegere, și e cinstit s-o spu-

nem. Prin anii ’80 a fost vândută ca manual de strategie pentru cor-

porații — o carte despre cum se câștigă piețe, cum se învinge concu-

rența, cum se impune voința ta asupra lumii. Citită așa, e o carte me-

diocră; există tratate militare infinit mai bune pe tema aceasta, și au 

fost scrise de oameni care comandaseră armate, nu de un vagabond 

singuratic care se bătea pe poduri.

Ce a ținut cartea în viață e altceva, iar acel altceva n-are nimic de-

a face cu învingerea.

Cele cinci cărți ale bătrânului sunt, de fapt, o anatomie a atenției. 

Ele descriu, pe rând, cum stă un om treaz, cum privește, cum alege 

clipa,  cum deosebește  adevărul  de  imitație  și  cum lucrează atunci 

când a încetat să se mai supravegheze. Asta e tot. Iar dacă un astfel de 

tratat ne pare azi mai actual decât acum treizeci de ani, motivul e ne-

plăcut de simplu: niciodată atenția n-a fost atacată atât de sistematic 

ca acum. Există, astăzi, industrii întregi construite pe știința de a te 

scoate din centrul tău, și ele sunt mai bine finanțate decât orice mă-

năstire din istorie.

De aceea nu e o carte despre a învinge. E o carte despre a nu fi 

avut. Despre a nu fi purtat de celălalt, de zgomot, de grabă, de frică — 

și, mai ales, despre a nu fi purtat de tine însuți, care ești cel mai iscu-

sit dintre toți. Un om pe care nu-l poți grăbi cu o vorbă dulce și nu-l 

poți încetini cu o frică e, în orice epocă, un om liber. În epoca aceasta 

e aproape o anomalie.
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Cui i se adresează
Nu e o carte pentru bărbați, deși e scrisă de la un spadasin încoace. 

Nu e nici o carte pentru femei, deși unul dintre cele două izvoare ale 

ei privește cele cinci cercuri dinspre partea femeiască a lumii.

Când vom spune, în paginile care urmează,  masculin și  feminin, 

nu vom vorbi despre trupuri și nici despre roluri. Vom vorbi despre 

două puteri care locuiesc în orice om, în orice clipă, în orice lucru. Ta-

oiștii le-au numit yang și yin. Alchimiștii — Soare și Lună. Tantra le-

a numit Shiva și Shakti. Jung le-a găsit în om sub alte nume: animus 

și anima, masculinul lăuntric al femeii, femininul lăuntric al bărba-

tului. Grecii vorbeau de Logos, cuvântul care structurează, și de Eros, 

legătura care unește.

Sub orice nume,  e  aceeași  polaritate:  una structurează,  cealaltă 

hrănește;  una  taie,  cealaltă  leagă;  una  transcende,  cealaltă  naște. 

Niciuna nu e mai bună. Niciuna nu e „a bărbaților” sau „a femeilor”. 

Le porți pe amândouă, oricine ai fi — și dacă ai să reții un singur lu-

cru din toată cartea aceasta, acela e.

Fiindcă boala vremii  noastre nu e  că avem prea mult  dintr-un 

principiu. E că le-am despărțit înăuntru. Masculinul nostru a rămas 

fără feminin și s-a făcut structură fără suflet, acțiune fără rost, sabie 

care taie și ce-ar trebui ocrotit. Femininul nostru a rămas fără mas-

culin și s-a făcut simțire fără hotar, adâncime fără direcție, val care 

îneacă în loc să poarte. Suferim, fiecare în felul lui, de același divorț 

lăuntric — și aproape nimeni nu-l numește așa, fiindcă nimeni nu 

ne-a dat cuvintele.

Cartea aceasta e o încercare de a da cuvintele înapoi.
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Două citiri și o carte
Cartea pe care o ții acum s-a născut din alte două.

Prima a citit cele cinci cercuri din adânc, dinspre partea femeiască 

a lumii: nu ca pe o disciplină a cuceririi, ci ca pe o anatomie a prezen-

ței. Acolo sabia a devenit prezență, iar dușmanul a devenit tot ce te 

smulge din tine. A doua le-a citit invers: le-a dezbrăcat de podoabe și 

le-a făcut simple și folositoare, cinci principii pe care le poți pune la 

lucru într-o marți oarecare, fără nicio pregătire și fără niciun nume 

mare.

Eseul acesta stă între ele — și asta nu e o întâmplare de editură. E 

chiar argumentul cărții.

Fiindcă nimic nu ține fără două lucruri deodată: forma și viața din 

formă. Zidul și focul din vatră. Legea și căldura. Direcția și adâncul. 

Un adevăr spus doar frumos nu se poate folosi; un adevăr spus doar 

practic nu se poate iubi, și deci nu se ține minte. Ne trebuie amândo-

uă, așa cum unei case îi trebuie deopotrivă grindă și vatră: una o ridi-

că, cealaltă o face locuibilă. O casă cu grindă și fără vatră e un adăpost 

gol. O vatră fără grindă e un jar în ploaie.

Sabia și vatra.  Despre asta e cartea. Cele cinci cercuri sunt cele 

cinci locuri în care se vede, pe rând, cum lucrurile acestea două au 

fost despărțite în noi — și ce se întâmplă când se întorc unul spre al-

tul.

Despre titlu
Cartea se cheamă Sabia i vatraș , și e drept să spun de ce, fiindcă titlul 

e o afirmație, nu o podoabă.
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Sabia e tot ce taie: forma, hotarul, judecata, inițiativa, direcția, de-

cizia. Ea desparte — și fără despărțire nu există nici ordine, nici ade-

văr, nici faptă. O lume fără sabie e o lume în care nimic nu are contur 

și nimic nu se termină.

Vatra e tot ce ține cald: înrădăcinarea, legătura, coacerea, empatia, 

adâncul, viața care crește. Ea unește — și fără unire nu există nici ca-

să, nici sens, nici lucru dus până la capăt. O lume fără vatră e corectă 

și nelocuibilă.

Aproape toate nenorocirile pe care ni le facem singuri vin din a 

avea doar una dintre ele. Sabia fără vatră taie și ce trebuia ocrotit. Va-

tra fără sabie arde casa în care încălzea.

În vechile case țărănești erau amândouă, la trei pași una de alta: 

sabia sau securea, agățată în cui lângă ușă, și vatra, în mijloc. Nimeni 

nu le socotea opuse. Era limpede pentru oricine că una apără ce în-

călzește cealaltă, și că o casă are nevoie de amândouă ca să fie casă.

Ce s-a pierdut între timp nu e niciuna dintre ele. E vecinătatea lor.

Ce este un eseu
Un curs te învață. Un ghid îți arată. Un eseu face altceva: cântărește, 

în fața ta, un lucru pe care nu-l stăpânește încă până la capăt. Cuvân-

tul vine din franțuzescul essai — încercare, cumpănire, prima tăietu-

ră într-o piatră care nu ți s-a dat desfăcută. Cel care scrie un eseu nu 

coboară de pe munte cu tablele legii. Se așază lângă tine și gândește 

cu voce tare, iar dacă lucrarea iese bine, la capăt nu rămâi cu ce a cre-

zut el, ci cu ceva ce ai văzut tu.

Așa că nu-ți voi da exerciții. Nu-ți voi da pași, nici săptămâni, nici 

bifat. Îți dau cinci eseuri, câte unul pentru fiecare cerc, fiecare fiind 

un singur gând dus până unde poate el să meargă. La capătul fiecăru-
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ia vei găsi o singură frază, scurtă și osoasă, pe care o poți lua cu tine 

dacă uiți tot restul. Inima cercului, așa i-am spus. Pe acelea merită să 

le știi pe de rost. Restul e drum până la ele.

Dacă vrei totuși o cadență, ia un eseu pe săptămână și lasă-l să lu-

creze. Cărțile de felul acesta nu se citesc, se locuiesc. Merg încet, cum 

merge tot ce prinde rădăcină.

Cum se citește
Un cuvânt despre felul în care e construită cartea, ca să nu-l cauți 

singur.

Fiecare dintre cele cinci eseuri urmează același drum, și drumul 

acesta e  chiar  argumentul.  Începe cu principiul  cercului  — ce în-

seamnă el, în cea mai simplă formă cu putință. Trece apoi la cele do-

uă chipuri ale lui, cel care structurează și cel care hrănește. Se oprește 

îndelung asupra umbrelor, adică asupra a ce se întâmplă cu fiecare 

dintre cele două atunci când rămâne singură — și aici, dacă te vei re-

cunoaște undeva, vei face bine să nu treci repede. La sfârșit vine au-

rul: ce se naște când cele două se întorc una spre alta.

Vei găsi puține sfaturi și niciun exercițiu numerotat. Găsești,  în 

schimb, din loc în loc, câte o mișcare pe care o poți face — o întreba-

re, o probă, un gest mărunt. Sunt strecurate în text și nu scoase în 

evidență, dinadins: un lucru făcut fiindcă ai vrut lucrează altfel decât 

unul făcut fiindcă ți s-a spus la punctul trei.

Iar la capătul fiecărui eseu vei găsi o singură frază, culeasă și șle-

fuită până când nu mai are nimic de prisos. Inima cercului. Sunt cinci 

cu totul. Se pot ține minte într-o dimineață și se pot folosi o viață.
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O singură promisiune, și un singur avertisment
Promisiunea e mică: nu vei găsi aici nimic nou. Nu s-a inventat nimic 

despre cum se trăiește de vreo trei mii de ani încoace; s-a reformulat, 

s-a uitat, s-a reamintit. Tot ce poate face o carte bună e să-ți pună un 

cuvânt exact acolo unde aveai o ceață — și ceața să se ridice, o clipă, 

cât să vezi pe unde calci.

Avertismentul e mai serios. Vei vrea, citind, ca această carte să te 

facă mai bun. Nu te va face. Nicio carte nu face asta; e o pretenție pe 

care numai cărțile proaste și-o asumă. Ce poate face una ca aceasta e 

să te facă mai exact: să-ți dea nume pentru lucrurile din tine care n-

aveau nume, iar unele dintre numele acelea te vor ustura. Ce faci du-

pă ce le-ai aflat nu mai ține de citit. Ține de cercul al treilea, de Foc, și 

nicio pagină din lume nu-l poate aprinde în locul tău.

Bătrânul din peșteră știa asta. De aceea și-a încheiat fiecare carte 

cu același îndemn nerăbdător, care sună cam așa:  nu te mul umi săț  

pricepi — exersează. A murit la câteva luni după ce a pus jos pensula. 

Cartea a rămas. Peștera se poate vizita și azi: e mică, e udă, și n-are 

nimic de arătat. Toate lucrurile care contează sunt așa. Arată sărac și 

țin mult.

Să începem, atunci, de jos. De la pământ.
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E S E U L  Î N T Â I  ·  地  P Ă M Â N T

Pământul
Ce ine fără să se vadăț

Într-un sat de câmpie se vede, după o singură iarnă, care case au fost 

ridicate de oameni care au săpat și care de oameni care s-au grăbit. 

Nu se vede în vara în care s-au zidit — atunci toate sunt albe, toate 

miros a var, toate arată la fel de bine. Se vede la dezgheț. Pământul se 

umflă, apoi se lasă, și fiecare casă spune adevărul despre ce are dede-

subt. Una rămâne dreaptă. Cealaltă crapă pe diagonală, de la colțul 

ferestrei în sus, o crăpătură subțire pe care proprietarul o va chitui de 

trei ori, în trei primăveri, fără să se întrebe niciodată de ce se întoar-

ce.

Viețile sunt așa. Arată toate bine în vara lor. Iar dezghețul vine la 

toți.

Întrebarea de pe care începe tot
Bătrânul își începe Calea cu Pământul fiindcă nimic nu stă fără teme-

lie, și fiindcă întrebarea temeliei e cea mai simplă și cea mai necruță-

toare din câte există:

Pe ce stai?

Nu „ce vrei”. Nu „încotro mergi”. Nu „ce simți”. Toate acestea vin 

după. Întâi: pe ce stai, chiar acum, în timp ce citești rândul acesta. Ce 
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te ține. Ce ai sub tălpi când se ia curentul și pleacă toată lumea din 

casă și rămâi singur cu tine, într-o duminică seara, fără niciun ecran 

aprins.

Cei mai mulți oameni nu știu să răspundă. Nu din prostie — din 

faptul că nu li s-a cerut niciodată. Ne-am obișnuit să fim întrebați ce 

facem, nu pe ce stăm. Iar cine n-a fost întrebat multă vreme un lucru 

ajunge să creadă că lucrul acela nu se poate întreba.

Cartea Pământului, la Musashi, nu te învață să lupți. Te învață să 

cunoști terenul. Îndemnul ei e să știi deopotrivă lucrurile mărunte și 

pe cele uriașe, pe cele de la suprafață și pe cele din adânc — iar com-

parația pe care o folosește el e cea a meșterului arhitect, care vede 

planul întreg, lemnul, uneltele și oamenii înainte de a ridica un sin-

gur zid. Un dulgher bun știe care scândură ține și care se va răsuci 

peste doi ani. N-o știe din intuiție; o știe pentru că a stat destul timp 

printre scânduri.

Aceasta e prima mutare a Pământului: temelia nu e o virtute, e o 

cunoaștere. Nu ți se cere să fii tare. Ți se cere să știi pe ce stai.

Autocunoașterea nu e spovedanie, e inventar
Cuvântul  „autocunoaștere”  a  fost  stricat  de  prea  multă  folosire.  A 

ajuns să sune a introspecție lungă și dulce, a povești despre copilărie 

spuse la nesfârșit, a explicații pentru ce nu putem face.

Pământul cere altceva, mai puțin romantic și mult mai util: un in-

ventar. Ce pot. Ce nu pot. Ce mă ține treaz și ce mă seacă. La ce oră din 

zi gândesc bine și la care sunt un om pe care nu m-aș angaja. Ce lu-

cruri, făcute de mine, ies totdeauna bine, și ce lucruri, oricât aș exer-

sa, ies mediocru. Cu cine sunt mai bun decât sunt de obicei, și cu cine 

sunt mai rău.
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Diferența dintre a ti ce po iș ț  și a crede ce vrei e toată distanța din-

tre un om așezat și unul care se va prăbuși într-o zi, spectaculos, spre 

mirarea tuturor. A doua stare e mai plăcută. Prima e singura pe care 

poți construi.

Un inventar nu se face cu blândețe și nici cu cruzime. Se face ca la 

magazie: numeri ce e, scrii ce ai numărat, nu te certi cu cifra. Cruzi-

mea față de tine e doar altă formă de minciună — una care se dă 

drept sinceritate, dar care exagerează la fel de mult ca lauda, numai 

în partea cealaltă. Cine își spune „nu sunt bun de nimic” e la fel de de-

parte de adevăr ca cel care se crede genial. Amândoi au ocolit numă-

rătoarea.

Iar la capătul inventarului nu vine nicio concluzie mare despre 

tine. Vine doar un teren. Un teren pe care, în sfârșit, se poate zidi.

Cele două temelii: stâlpul și solul
Aici e locul unde cartea aceasta se desparte de manualul obișnuit, fi-

indcă orice temelie e făcută din două lucruri, nu din unul.

Cel dintâi e stâlpul. Structura. Hotarul. Forma, legea, axul vertical 

care urcă drept din creștet spre cer. E partea care ridică zidul, trage 

linia și spune, la momentul potrivit, până aici. Ea dă ordine și coloană 

vertebrală. Fără ea, orice viață se revarsă fără chip: multe începuturi, 

niciun contur, o mulțime de zile care nu se adună în nimic.

Al  doilea e  solul.  Înrădăcinarea.  Apartenența,  greutatea care te 

trage blând în jos, trupul ca acasă, prezența care locuiește și hrănește. 

Solul nu construiește pământul — el  este pământul. El dă căldură, 

viață și greutate formei. Fără el, structura rămâne o cușcă foarte bine 

făcută.
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Aproape toți avem unul dintre ele mult mai dezvoltat decât celă-

lalt, și aproape toți credem că lipsa e o trăsătură de caracter, când e 

de fapt o jumătate.

Casa fără nimeni în ea. Când stâlpul rămâne fără sol, temelia se 

face cetate de piatră. O cunoști: viața perfect organizată a unui om în 

care nu mai locuiește nimeni. Programul e impecabil, dosarele sunt la 

zi, regulile se respectă, copiii știu exact la ce oră se stinge lumina. To-

tul stă în picioare și nimic nu e cald. Casa e ridicată corect și nimeni 

nu vrea să intre în ea — nici măcar cel care a zidit-o. Am văzut oa-

meni de felul acesta plângând brusc, la cincizeci de ani, dintr-un mo-

tiv minuscul, și neînțelegând de ce. Plângeau pentru că trăiseră două-

zeci de ani într-o clădire fără vatră.

Casa fără pereți. Când solul rămâne fără stâlp, temelia se face 

mlaștină fără maluri. Contopire fără hotar, da la tot, o casă în care in-

tră oricine, oricând, și în care gazda nu mai are o cameră a ei. E cald 

acolo, dar te scufunzi. Nu mai știi unde te termini tu și unde începe 

lumea. Oamenii aceștia sunt, de obicei, iubiți. Sunt și epuizați, și nu 

îndrăznesc să pună asta pe seama iubirii, așa că o pun pe seama obo-

selii, a vremii, a vârstei.

Una e o fortăreață goală. Cealaltă e un jar fără vatră. Nici în una, 

nici în alta nu se poate locui mult.

Iar leacul nu e cumpăna, nu e „puțin din fiecare”. Un om care își 

ține jumătățile în echilibru, ca pe doi străini care împart aceeași casă, 

obosește. Leacul e maturizarea amândurora, până când încep să lu-

creze împreună: să-ți pui hotare fără să-ți pierzi căldura, să locuiești 

fără să te dizolvi. Templul se cheamă abia acolo unde stâlpul ține, iar 

focul rămâne.
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