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PROLOG

Pestera

Un om care scrie la capdtul viefii

In toamna anului 1645, un bétran urcd pe un munte din Kyiishi si
intra intr-o pestera ca sa scrie. Are saizeci si unu de ani. A trait dintr-
o singura arta si a dus-o pana la capatul ei: s-a batut de vreo saizeci
de ori si n-a pierdut niciodata. Nu mai are nimic de dovedit si nu mai
are timp — peste cateva luni va muri. Ia o pensula si, in intunericul
acela umed, in locul care se numeste Reigando, Pestera Spiritului,
scrie o carte scurtd pe care o imparte in cinci: PAimant, Ap4, Foc, Vant,
Vid.

Ceea ce iese de acolo e lucrul cel mai ciudat cu putintd: un manual
de lupta care nu vorbeste aproape deloc despre lupta.

Ar fi putut sa scrie altceva. La treizeci de ani ar fi scris, probabil,
tehnica: cum se tine sabia, unde se calca, ce faci cand celdlalt ataca
din dreapta. La saizeci scrii altceva — scrii ce-ti rimane dupa ce teh-
nica ti-a cizut de pe maini ca o ménusa veche. Iti rimane felul in
care privesti. iti riméane ce ai invatat despre timp, despre frici, des-
pre minciunile marunte pe care ti le-ai spus. Iti rimane, daca ai avut
noroc, o masurd. Batranul din pestera a scris masura lui, si ea s-a do-

vedit a fi mai mare decat arta din care se nascuse.
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De ce a scris tocmai un spadasin

E o nedreptate aparenta in faptul ca una dintre cele mai limpezi carti
despre cum se traieste ne-a ramas de la un om a carui meserie era
moartea. Ne-am astepta ca intelepciunea si vind dinspre manastire,
dinspre catedrd, dinspre gradina. Vine, adesea. Dar vine altfel.

Calugarul poate gresi cincizeci de ani si nimeni nu-l corecteaza.
Filozoful isi poate construi un sistem intreg pe o eroare eleganta si
moare onorat. Noi toti, oamenii obisnuiti, ne putem insela decenii la
rand asupra propriei vieti — asupra muncii pe care am ales-o, asupra
omului 1anga care dormim, asupra motivului pentru care ne trezim
dimineata — si viata are politetea crudi de a nu ne spune nimic. Ne
lasd. Amana nota de plata pana cand nu mai avem cu ce o plati.

Duelul nu améana nimic. E singurul loc in care autoiluzionarea se
pedepseste pe loc. Daca batranul s-ar fi mintit pe sine macar o dati,
nu mai ajungea in pestera. De aceea are cartea lui o asprime pe care
alte carti n-o au: e onestitatea cuiva care nu si-a putut permite o
eroare confortabild. Cand spune ca trebuie sa-ti cunosti uneltele ina-
inte de a ridica un zid, n-o spune ca pe o metafora frumoasa. O spune
ca un om care a vazut ce se intampla cu cei care n-au ficut-o.

Iar noi, care nu mai purtdm sibii, avem totusi duelurile noastre.
Numai ci ele nu se dau o dati, intr-o dimineata cu ceatd, pe un mal
de rau. Se dau in fiecare zi, marunt si ticut: cu graba, cu frica, cu zgo-
motul, cu propriile noastre povesti despre noi. ,Dusmanul” nu mai e
un om cu sabie. E tot ce te scoate din centrul tau. Si, spre deosebire de
celalalt spadasin, el nu vine o singura data. Vine in fiecare dimineata,

si ne gaseste, de obicei, nepregatiti.
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Cinci cercuri, nu cinci lectii

Se citeste uneori cartea aceasta ca pe o scara: intdi Pamantul, apoi
Apa, si tot asa, pana sus, la Vid, ca la un ultim etaj in care ajungi si te
odihnesti. E o greseald blanda, dar e o greseala.

Cele cinci nu sunt trepte. Sunt cinci fete ale aceleiasi treziri.
Pamantul e felul in care stai. Apa e felul in care privesti. Focul e felul
in care pornesti. Vantul e felul in care deosebesti. Vidul e felul in care
esti, cand toate celelalte au incetat s mai fie lucruri pe care le faci.
Nu le parcurgi ca pe niste camere, una dupa alta, ca sa ajungi in ulti-
ma. Le locuiesti pe toate, deodatd, mai bine sau mai prost — si fiecare
o hraneste pe urmaétoarea. Cine std bine se adapteaza mai usor. Cine
se adapteaza porneste mai curat. Cine porneste curat vede mai limpe-
de. Iar cine vede limpede ajunge, in sfarsit, liber.

Roata aceasta nu se inchide o datd. Se inchide si se redeschide,

toata viata. De aceea sunt cercuri, si nu trepte.

Trei sute optzeci de ani

Un lucru merita privit in fata, inainte de a merge mai departe: cartea
aceasta n-avea niciun motiv sa supravietuiasca.

E scrisd de un om dintr-o insuld, intr-o limb& pe care n-o vorbea
nimeni altundeva, despre o meserie care avea si dispara cu totul in
doua sute de ani. Tot ce era tehnic in ea a devenit inutil. Nimeni nu
mai are nevoie si stie cum se tine o sabie lungd in mana dreapta si
una scurta in stanga. Si totusi, in ultimul secol, cartea a fost tradusa
in toate limbile mari ale lumii si citita de oameni care n-au atins nici-

odati o lama.
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O parte din succesul acesta e o neintelegere, si e cinstit s-o spu-
nem. Prin anii '80 a fost vinduta ca manual de strategie pentru cor-
poratii — o carte despre cum se castigd piete, cum se invinge concu-
renta, cum se impune vointa ta asupra lumii. Citita asa, e o carte me-
diocra; exista tratate militare infinit mai bune pe tema aceasta, si au
fost scrise de oameni care comandaserd armate, nu de un vagabond
singuratic care se bitea pe poduri.

Ce a tinut cartea in viata e altceva, iar acel altceva n-are nimic de-
a face cu invingerea.

Cele cinci carti ale batranului sunt, de fapt, o anatomie a atentiei.
Ele descriu, pe rand, cum std un om treaz, cum priveste, cum alege
clipa, cum deosebeste adevarul de imitatie si cum lucreaza atunci
cand a incetat sa se mai supravegheze. Asta e tot. Iar daca un astfel de
tratat ne pare azi mai actual decat acum treizeci de ani, motivul e ne-
placut de simplu: niciodata atentia n-a fost atacata atat de sistematic
ca acum. Exista, astazi, industrii intregi construite pe stiinta de a te
scoate din centrul tau, si ele sunt mai bine finantate decat orice ma-
nastire din istorie.

De aceea nu e o carte despre a invinge. E o carte despre a nu fi
avut. Despre a nu fi purtat de celdlalt, de zgomot, de graba, de fricd —
si, mai ales, despre a nu fi purtat de tine insuti, care esti cel mai iscu-
sit dintre toti. Un om pe care nu-1 poti grabi cu o vorba dulce si nu-1
poti incetini cu o frica e, in orice epocs, un om liber. In epoca aceasta

e aproape o anomalie.
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Cui i se adreseaza

Nu e o carte pentru barbati, desi e scrisd de la un spadasin incoace.
Nu e nici o carte pentru femei, desi unul dintre cele doua izvoare ale
ei priveste cele cinci cercuri dinspre partea femeiasca a lumii.

Cand vom spune, in paginile care urmeaza, masculin si feminin,
nu vom vorbi despre trupuri si nici despre roluri. Vom vorbi despre
doud puteri care locuiesc in orice om, in orice clip4, in orice lucru. Ta-
oistii le-au numit yang si yin. Alchimistii — Soare si Luna. Tantra le-
a numit Shiva si Shakti. Jung le-a gasit in om sub alte nume: animus
si anima, masculinul lduntric al femeii, femininul lduntric al barba-
tului. Grecii vorbeau de Logos, cuvantul care structureaza, si de Eros,
legatura care uneste.

Sub orice nume, e aceeasi polaritate: una structureaza, cealalta
hraneste; una taie, cealaltd leagd; una transcende, cealaltd naste.
Niciuna nu e mai buna. Niciuna nu e ,a barbatilor” sau ,a femeilor”.
Le porti pe amandoud, oricine ai fi — si daca ai sa retii un singur lu-
cru din toatd cartea aceasta, acela e.

Fiindca boala vremii noastre nu e ca avem prea mult dintr-un
principiu. E ca le-am despartit induntru. Masculinul nostru a ramas
fara feminin si s-a facut structura fara suflet, actiune fara rost, sabie
care taie si ce-ar trebui ocrotit. Femininul nostru a rimas fara mas-
culin si s-a facut simtire fara hotar, adancime fara directie, val care
ineaca in loc si poarte. Suferim, fiecare in felul lui, de acelasi divort
launtric — si aproape nimeni nu-1 numeste asa, fiindcd nimeni nu
ne-a dat cuvintele.

Cartea aceasta e o incercare de a da cuvintele inapoi.
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Douda citiri si o carte

L

Cartea pe care o tii acum s-a nascut din alte doua.

Prima a citit cele cinci cercuri din adanc, dinspre partea femeiasca
a lumii: nu ca pe o disciplini a cuceririi, ci ca pe o anatomie a prezen-
tei. Acolo sabia a devenit prezentd, iar dusmanul a devenit tot ce te
smulge din tine. A doua le-a citit invers: le-a dezbracat de podoabe si
le-a facut simple si folositoare, cinci principii pe care le poti pune la
lucru intr-o marti oarecare, fira nicio pregitire si fira niciun nume
mare.

Eseul acesta st intre ele — si asta nu e o intdmplare de editura. E
chiar argumentul cartii.

Fiindca nimic nu tine fara doua lucruri deodata: forma si viata din
forma. Zidul si focul din vatra. Legea si caldura. Directia si adancul.
Un adevar spus doar frumos nu se poate folosi; un adevar spus doar
practic nu se poate iubi, si deci nu se tine minte. Ne trebuie amando-
ud, asa cum unei case ii trebuie deopotriva grinda si vatra: una o ridi-
cd, cealalta o face locuibild. O casi cu grinda si fara vatra e un adapost
gol. O vatra fara grinda e un jar in ploaie.

Sabia si vatra. Despre asta e cartea. Cele cinci cercuri sunt cele
cinci locuri in care se vede, pe rand, cum lucrurile acestea doua au
fost despértite in noi — si ce se intampla cand se intorc unul spre al-

tul.

Despre titlu

Cartea se cheama Sabia si vatra, si e drept sa spun de ce, fiindca titlul

e o afirmatie, nu o podoaba.
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Sabia e tot ce taie: forma, hotarul, judecata, initiativa, directia, de-
cizia. Ea desparte — si fara despartire nu exista nici ordine, nici ade-
var, nici faptd. O lume féra sabie e o lume in care nimic nu are contur
si nimic nu se termina.

Vatra e tot ce tine cald: inrddacinarea, legatura, coacerea, empatia,
adancul, viata care creste. Ea uneste — si fara unire nu exista nici ca-
sd, nici sens, nici lucru dus pana la capat. O lume fara vatra e corecta
si nelocuibilé.

Aproape toate nenorocirile pe care ni le facem singuri vin din a
avea doar una dintre ele. Sabia fara vatra taie si ce trebuia ocrotit. Va-
tra fara sabie arde casa in care incalzea.

In vechile case tirinesti erau amandous, la trei pasi una de alta:
sabia sau securea, agitata in cui langa usa, si vatra, in mijloc. Nimeni
nu le socotea opuse. Era limpede pentru oricine cd una apira ce in-
calzeste cealaltd, si cd o casa are nevoie de amandoua ca si fie casa.

Ce s-a pierdut intre timp nu e niciuna dintre ele. E vecinitatea lor.

Ce este un eseu

Un curs te invata. Un ghid iti aratd. Un eseu face altceva: cantareste,
in fata ta, un lucru pe care nu-l stapaneste inca pana la capat. Cuvan-
tul vine din frantuzescul essai — incercare, cumpénire, prima taietu-
ra intr-o piatra care nu ti s-a dat desfacuta. Cel care scrie un eseu nu
coboara de pe munte cu tablele legii. Se asaza langa tine si gandeste
cu voce tare, iar daca lucrarea iese bine, la capat nu ramai cu ce a cre-
zut el, ci cu ceva ce ai vazut tu.

Asa cd nu-ti voi da exercitii. Nu-ti voi da pasi, nici siptdmani, nici
bifat. Iti dau cinci eseuri, cate unul pentru fiecare cerc, fiecare fiind

un singur gand dus pand unde poate el sd mearga. La capatul fieciru-
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ia vei gasi o singura fraza, scurta si osoasa, pe care o poti lua cu tine
daca uiti tot restul. Inima cercului, asa i-am spus. Pe acelea merita si
le stii pe de rost. Restul e drum pana la ele.

Daca vrei totusi o cadentd, ia un eseu pe saptamana si lasa-l sa lu-
creze. Cartile de felul acesta nu se citesc, se locuiesc. Merg incet, cum

merge tot ce prinde radacina.

Cum se citeste

Un cuvant despre felul in care e construitd cartea, ca si nu-l cauti
singur.

Fiecare dintre cele cinci eseuri urmeaza acelasi drum, si drumul
acesta e chiar argumentul. Incepe cu principiul cercului — ce in-
seamni el, in cea mai simpld forma cu putinta. Trece apoi la cele do-
ua chipuri ale lui, cel care structureaza si cel care hrineste. Se opreste
indelung asupra umbrelor, adica asupra a ce se intampla cu fiecare
dintre cele doua atunci cand ramane singura — si aici, daca te vei re-
cunoaste undeva, vei face bine sd nu treci repede. La sfarsit vine au-
rul: ce se naste cand cele doud se intorc una spre alta.

Vei gési putine sfaturi si niciun exercitiu numerotat. Gasesti, in
schimb, din loc in loc, cate o miscare pe care o poti face — o intreba-
re, 0 probd, un gest marunt. Sunt strecurate in text si nu scoase in
evidentd, dinadins: un lucru facut fiindca ai vrut lucreaza altfel decat
unul facut fiindca ti s-a spus la punctul trei.

Iar la capatul fiecarui eseu vei gasi o singura fraza, culeasa si sle-
fuitd pana cand nu mai are nimic de prisos. Inima cercului. Sunt cinci

cu totul. Se pot tine minte intr-o dimineata si se pot folosi o viata.
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O singurd promisiune, i un singur avertisment

Promisiunea e mica: nu vei gasi aici nimic nou. Nu s-a inventat nimic
despre cum se traieste de vreo trei mii de ani incoace; s-a reformulat,
s-a uitat, s-a reamintit. Tot ce poate face o carte buni e sa-ti puna un
cuvant exact acolo unde aveai o ceatd — si ceata sa se ridice, o clipa,
cat sa vezi pe unde calci.

Avertismentul e mai serios. Vei vrea, citind, ca aceasta carte sa te
facd mai bun. Nu te va face. Nicio carte nu face asta; e o pretentie pe
care numai cartile proaste si-o asuma. Ce poate face una ca aceasta e
sd te facd mai exact: sd-ti dea nume pentru lucrurile din tine care n-
aveau nume, iar unele dintre numele acelea te vor ustura. Ce faci du-
pa ce le-ai aflat nu mai tine de citit. Tine de cercul al treilea, de Foc, si
nicio pagind din lume nu-I poate aprinde in locul tiu.

Batranul din pestera stia asta. De aceea si-a incheiat fiecare carte
cu acelasi indemn nerabditor, care suna cam asa: nu te mulfumi sd
pricepi — exerseazd. A murit la cateva luni dupa ce a pus jos pensula.
Cartea a rimas. Pestera se poate vizita si azi: e mica, e uda, si n-are
nimic de aratat. Toate lucrurile care conteaza sunt asa. Arata sirac si
tin mult.

Sa incepem, atunci, de jos. De la pdmant.
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ESEUL TNTAI - #t PAMANT

Pamantul

Ce fine fard sd se vadd

Intr-un sat de cAmpie se vede, dupi o singuri iarn4, care case au fost
ridicate de oameni care au sapat si care de oameni care s-au grabit.
Nu se vede in vara in care s-au zidit — atunci toate sunt albe, toate
miros a var, toate arat la fel de bine. Se vede la dezghet. PAmantul se
umfla, apoi se lasa, si fiecare casd spune adevarul despre ce are dede-
subt. Una raméane dreapta. Cealalta crapa pe diagonald, de la coltul
ferestrei in sus, o crapatura subtire pe care proprietarul o va chitui de
trei ori, in trei priméaveri, fara sa se intrebe niciodata de ce se intoar-
ce.

Vietile sunt asa. Arata toate bine in vara lor. Iar dezghetul vine la
toti.

intrebarea de pe care incepe tot

Batranul isi incepe Calea cu PAméantul fiindca nimic nu sta fara teme-
lie, si fiindca intrebarea temeliei e cea mai simpla si cea mai necruta-
toare din cate exista:

Pe ce stai?

Nu ,ce vrei”. Nu ,incotro mergi”. Nu ,.ce simti”. Toate acestea vin

dupa. Intai: pe ce stai, chiar acum, in timp ce citesti rindul acesta. Ce
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te tine. Ce ai sub talpi cand se ia curentul si pleaca toata lumea din
casa si ramai singur cu tine, intr-o duminici seara, fard niciun ecran
aprins.

Cei mai multi oameni nu stiu sd raspunda. Nu din prostie — din
faptul ca nu li s-a cerut niciodati. Ne-am obisnuit sa fim intrebati ce
facem, nu pe ce stam. Iar cine n-a fost intrebat multa vreme un lucru
ajunge sa creada ci lucrul acela nu se poate intreba.

Cartea Pamantului, la Musashi, nu te invata sa lupti. Te invata sa
cunosti terenul. Indemnul ei e si stii deopotriva lucrurile marunte si
pe cele uriase, pe cele de la suprafata si pe cele din adanc — iar com-
paratia pe care o foloseste el e cea a mesterului arhitect, care vede
planul intreg, lemnul, uneltele si oamenii inainte de a ridica un sin-
gur zid. Un dulgher bun stie care scindura tine si care se va rasuci
peste doi ani. N-o stie din intuitie; o stie pentru ca a stat destul timp
printre scanduri.

Aceasta e prima mutare a PAmantului: temelia nu e o virtute, e o

cunoastere. Nu ti se cere sa fii tare. Ti se cere sa stii pe ce stai.

Autocunoasterea nu e spovedanie, e inventar

Cuvantul ,autocunoastere” a fost stricat de prea multd folosire. A
ajuns sa sune a introspectie lunga si dulce, a povesti despre copilarie
spuse la nesfarsit, a explicatii pentru ce nu putem face.

Pamantul cere altceva, mai putin romantic si mult mai util: un in-
ventar. Ce pot. Ce nu pot. Ce ma tine treaz si ce ma seaca. La ce ord din
zi gandesc bine si la care sunt un om pe care nu m-as angaja. Ce lu-
cruri, ficute de mine, ies totdeauna bine, si ce lucruri, oricat as exer-
sa, ies mediocru. Cu cine sunt mai bun decat sunt de obicei, si cu cine

sunt mai rau.

n
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Diferenta dintre a sti ce pofi si a crede ce vrei e toatd distanta din-
tre un om asezat si unul care se va prabusi intr-o zi, spectaculos, spre
mirarea tuturor. A doua stare e mai placuta. Prima e singura pe care
poti construi.

Un inventar nu se face cu blandete si nici cu cruzime. Se face ca la
magazie: numeri ce e, scrii ce ai numadrat, nu te certi cu cifra. Cruzi-
mea fatd de tine e doar alta formd de minciund — una care se di
drept sinceritate, dar care exagereaza la fel de mult ca lauda, numai
in partea cealalta. Cine isi spune ,nu sunt bun de nimic” e la fel de de-
parte de adevar ca cel care se crede genial. Amandoi au ocolit numé-
ratoarea.

Iar la capatul inventarului nu vine nicio concluzie mare despre

tine. Vine doar un teren. Un teren pe care, in sfarsit, se poate zidi.

Cele doud temelii: stéalpul si solul

Aici e locul unde cartea aceasta se desparte de manualul obisnuit, fi-
indca orice temelie e ficuta din doua lucruri, nu din unul.

Cel dintai e stalpul. Structura. Hotarul. Forma, legea, axul vertical
care urca drept din crestet spre cer. E partea care ridica zidul, trage
linia si spune, la momentul potrivit, pdnd aici. Ea da ordine si coloana
vertebrala. Fara ea, orice viata se revarsa fara chip: multe inceputuri,
niciun contur, o multime de zile care nu se aduna in nimic.

Al doilea e solul. Inridacinarea. Apartenenta, greutatea care te
trage bland in jos, trupul ca acasd, prezenta care locuieste si hraneste.
Solul nu construieste pdmantul — el este paméantul. El da caldura,
viata si greutate formei. Fira el, structura ramane o cusca foarte bine

facuta.
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Aproape toti avem unul dintre ele mult mai dezvoltat decat cela-
lalt, si aproape toti credem cé lipsa e o trasatura de caracter, cand e
de fapt o jumatate.

Casa fara nimeni in ea. Cand stalpul rdméane fara sol, temelia se
face cetate de piatra. O cunosti: viata perfect organizati a unui om in
care nu mai locuieste nimeni. Programul e impecabil, dosarele sunt la
zi, regulile se respectd, copiii stiu exact la ce ora se stinge lumina. To-
tul std in picioare si nimic nu e cald. Casa e ridicatd corect si nimeni
nu vrea sa intre in ea — nici macar cel care a zidit-o. Am vazut oa-
meni de felul acesta plangand brusc, la cincizeci de ani, dintr-un mo-
tiv minuscul, si neintelegand de ce. Plangeau pentru ca traisera doua-
zeci de ani intr-o cladire fara vatra.

Casa fara pereti. Cand solul rdméane fara stalp, temelia se face
mlastina fara maluri. Contopire fira hotar, da la tot, o casa in care in-
tra oricine, oricand, si in care gazda nu mai are o camera a ei. E cald
acolo, dar te scufunzi. Nu mai stii unde te termini tu si unde incepe
lumea. Oamenii acestia sunt, de obicei, iubiti. Sunt si epuizati, si nu
indraznesc sa pund asta pe seama iubirii, asa cd o pun pe seama obo-
selii, a vremii, a varstei.

Una e o fortdreata goald. Cealaltd e un jar fara vatra. Nici in una,
nici in alta nu se poate locui mult.

Iar leacul nu e cumpéna, nu e ,putin din fiecare”. Un om care isi
tine jumatatile in echilibru, ca pe doi strdini care impart aceeasi casa,
oboseste. Leacul e maturizarea amandurora, pand cand incep si lu-
creze impreund: si-ti pui hotare fara si-ti pierzi cildura, sa locuiesti
fara sa te dizolvi. Templul se cheama abia acolo unde stalpul tine, iar

focul ramane.

13



